Сам Первушин – один из крупных исследователей научной фантастики и магистр технических наук, по окончании Ленинградского политехнического института «занимался довольно сложными вещами», а в тяжёлые для отечественной науки 90-е годы предпочёл совмещать литературную деятельность с популяризаторской.
По мнению Антона, российские писатели часто увлекаются литературными фантазиями, сюрреализмом, фантасмагориями, очерками-аллегориями, но ни в коем случае не научной фантастикой. Фестивальный конкурс только подтвердил этот факт: из присланных 27 текстов только три можно отнести к science fiction.
Создателем научной фантастики как жанра считают француза Жюля Верна, хотя и до него в мировой литературе встречались произведения, которые трудно вписываются в каноны мистики, утопии и прочих фантазийных жанров. А само понятие «научно-фантастический» рассказ ввёл в 1914 году Яков Перельман – российский основоположник научно-популярной литературы и занимательной науки.
Научная фантастика – это, в первую очередь, художественная литература, на которую распространяются все основные литературные законы. Но она отличается своей ярко выраженной научностью: «Всё должно быть познаваемым», – подчёркивает Антон. Например, жанр романа «Солярис» Станислава Лема находится на стыке фэнтези, мистики и научной фантастики, однако одноимённый океан всё же познаваем.
Часто научную фантастику путают с антуражной: к такому типу можно отнести знаменитую киноэпопею «Звёздные войны» – если заменить в ней фантастические элементы на сказочные, волшебные, это не окажет влияния на сюжет. В научной фантастике наука носит базовое значение для фабулы и сюжета: «Квантового физика нельзя заменить гидробиологом», – подмечает Первушин.
Есть разница и между научно-фантастическим очерком и рассказом. В очерке писатель использует журналистские методы – репортажи, интервью, реконструкции, рецензии на несуществующие книги, – и не всегда придумывает законченный сюжет и персонажей: «Иногда лучше внятно изложить идею, чем придумать сюжет».
Вот только некоторые советы начинающим научным фантастам, озвученные Антоном во время разбора текстов, присланных на конкурс. Во-первых, в научно-фантастическом рассказе требуется фантастическое допущение некой нереальности – лучше одно-два: «Надо иметь чувство меры». Старому «фантдопущению» при этом можно найти новый ход. Во-вторых, рассказ должен держать в напряжении и разрешаться неожиданной концовкой или пафосным финалом. В-третьих, фантасту необходимо использовать наиболее точную терминологию или хотя бы научную, избегать фактических ошибок и следить за современной наукой, чтобы не открывать в своих рассказах Америку. Ну и, конечно, никуда не деться писателю от совершенствования своей грамотности: «Огромное количество орфографических ошибок производит ужасающее впечатление на образованного читателя и граничит с оскорблением», – сетует Антон.
Но есть первый и главный вопрос, который должен сам себе задать фантаст-новичок: а есть ли что-то новое, что я могу сказать миру? «Стоит ли забрасывать редакции текстами, если вам нечего сказать? – обращается к молодым писателям Антон. – Ведь конкурировать приходится не только с живущими авторами, но и с классиками».
Конечно же, настоящим научным фантастам есть о чём рассказать миру, к тому же современная молодёжь, которой не нужно объяснять разницу между фантазией, научным знанием и авторским вымыслом, не просто ждёт, но и жаждет информационно насыщенных текстов и активного сюжета.
Наука движется вперёд, оборудование совершенствуется, и то, что когда-то было только теорией учёного или выдумкой фантаста, обретает черты реальности. Если прежде учёные только предполагали, что и у других звёзд могут быть планеты, то сегодня это научно доказано и открыты уже тысячи таких планет. Если прежде неандертальцы считались только ступенью к появлению разумных существ – нас с вами, то теперь известно, что некогда их культура была даже более развита, чем культура Homo sapiens.
Обо всём этом можно писать и пытаться хотя бы приоткрыть завесу будущего, используя точный инструмент – науку. Но не всякий человек, обладающий фантазией, пускай даже бурной, может стать писателем-фантастом. Зато он рискует войти в далеко не почётное число авторов нуль-литературы – второсортной, низкопробной фантастики. Качественная научная фантастика требует определённой дисциплины и мышления, тем более что в современной литературе, когда авторов миллионы, нужно что-то «иметь за душой», искать форму и избегать лёгких путей – ведь все они уже много раз пройдены.